爱好孤独很显然不是人性中最直接、最原始的冲动，而是次要的、慢慢养成的习性。它是高贵心灵的比较显著的特征，其发展一定要克服某些自然的欲望，而且还不时需要实际地对抗魔鬼的诱惑。后者争取我们摒弃令人忧郁、摧毁心智的“独处”，换取“与人为伍”，走向社群。魔鬼说，即使最坏的社交活动，也会给人们一份人类情谊的意义：
这样的痛苦生活会舍弃你，
它像一只兀鹰啄食你的胸脯！
所见最坏的社会也会显出你，
你是大众之中的一个人物。
——歌德《浮士德》
幽居的烦恼
贺拉斯说得好，人生中没有一件事物不是带着若干缺点的。或者，借用印度的一句谚语就是，莲花都有梗茎。幽居固然有许多好处，但是也有少许不便和缺点，不过比之与人相处的诸多烦恼，便微不足道了。因此，具有真正才干的人不跟他人交往，一切会更为顺利。
但是，幽居的坏处之中有一项不容易被人觉察，那就是：人们整天呆在家中，身体对环境的变化非常敏感，连门缝吹进的微风都足以让他们生病。我们的性情也一样，长时期的幽居会让我们的脾气变得非常敏感，就连最微小的事故，最无所谓的话或样子，都足以困扰和冒犯我们——这些小事通常不为普通人所注意。
