45年来一起携手走过的日子，短短一周时间内轻而易举地被那尘封在冰山之下的亡魂粉碎，45年来从未出生的孩子是隐形的旧情人给了他，45年来丈夫从来没有替她拍过一张照，却在幻灯片上为只活了27岁的另一个她留下了他的终生记忆，原来45年来的陪伴，从来都是一厢情愿，她从未走进过他的心里，如同海报上一样，她望着他，他却望着不知名的远方
贯穿始终的冷绿光色调，将爱情的美好错觉过滤得一丝不剩，女主角自身独行的日子远远超过丈夫陪在她身边的日子，于是我们只看到女主角单向度深情的镜头，丈夫的喁喁私语大多数时候更是在对空言说，促狭的空间格局内一份感情都无处安放，阁楼上收拾起来的秘密是丈夫的心之所向，就这样把自己的心扉对妻子锁上了，末了她弹奏的一曲安静的钢琴曲是隐忍的爆发，那断然抽出来的手是对婚姻真相的幡然醒悟
