《借命人》：穿越时空的正义之战-影视

《借命人》：穿越时空的正义之战

2024-10-02

一、导演并未注入本该与这个邂逅主题相匹配的情绪和想象力。火车初遇，躲避德国夫妇吵架坐在同排互问书名的邂逅方式较平淡。之后回车邀约，本该主动插入一个小悬念：女孩是否会跟下车？——看过倒扣王牌吧？女店员要走，公交车来了。汽车挡住观众视线？……类似叙事技巧，没有。直接点头取包，无趣。二、话痨本身不是问题，问题是对话痨的风格修饰和节奏把控能力不够。例如游乐场一节，俩人只象征性的玩具旁嬉闹两下，就又开始了新一轮的严肃对白，“我父母是68五月花，他们反传统天主教”。……林克莱德，无法像塔伦蒂诺那样在严肃之前营造一个“杀手闯入吃汉堡”的异趣情景，或者像伍迪艾伦那样用一个幽默来终结严肃，“不能再听瓦格纳了。再听下去都有征服波兰的冲动了。”换言之，场景和角色给人感觉只是产生海量对白的辅助工具，本身缺乏生气活力。整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《借命人》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。锦衣卫丁翦，在追查火器失窃案中，妻子被贼匪绑架，被迫行刺三皇子，妻子枉死，而自己也成了叛党，为了报仇，为了解谜，与好友李进忠，一步步解开真相，却不料自己只是一个可怜的棋子.......