已婚中年遇到真爱该怎么办这种困扰虽离我有点远，但并不妨碍自己代入.
当摄影师说自己去过巴利这座小城时，主妇的眼睛都被点亮了.
远嫁多年，他竟是这里唯一和她故乡有联结的人.
毒野花的玩笑将这个高大男人吓得面如土色，原本紧绷的她回程时已经完全松弛.
然后一起做饭饮酒聊天，用一首歌的时间共舞，情欲弥漫在狭小的空间和贴近的舞步里，很多事水到渠成.
为婚姻牺牲梦想、埋头于家务的人太难抗拒自由心灵的召唤了，可世俗的压力、家庭的责任让人犹疑，平凡的幸福和一生只能遇到一次的真爱究竟该何去何从？问题或许无解，可摄影师雨中遥望的眼、主妇旋转车门把的手分明诉说着爱的深情和不顾一切，而关上的车门、亮起的绿灯，又提醒着爱是责任，爱是恒久忍耐又有恩慈.
不能相守又算什么呢，还有余生的牵念，和风中相依的骨灰，纵然分离，爱也永不止息
日本茶道的极端形式主义，与其追问极度苛求的仪式有何意义，不如问为何要用这种极端化的仪式来赋予意义.
形式崇拜即一种文化权威的崇拜，是一种对权威信仰保持绝对忠诚的宣誓，实则与以男性面貌显现的武士道精神一样都是一种忠文化的精神，只不过从过去的忠君目的转化为对如今的对民族集体的绝对忠贞不渝.
此片可谓形式较高明的说教.
而从茶道体会出的意义则可用一个字“寂”来形容，通过茶道学习学会如何平静下被生活不断掀起波澜的内心，如何在面对人世必然会有的不如意乃至悲怆过程中，消解对生活意义的犹疑，最终到达以“寂灭”面对人生的禅意境界.
日本这几年的电影，风格越发清淡化，配乐都几乎销声匿迹了.
照理说电影人是社会里一批思想最活跃的分子，可如今这么多正值壮年的编导群体，构建的风格都是如此，难道日本电影学派真的彻底衰落了么？《碟中谍7：致命清算（上）》是美国由克里斯托夫·迈考利、布鲁斯·盖勒担任编剧，克里斯托夫·迈考利执导，汤姆·克鲁斯、海莉·阿特维尔、丽贝卡·弗格森、庞·克莱门捷夫等人主演的动作电影. 于2023年7月12日在美国上映、2023年7月14日在中国内地上映. 该片是《碟中谍》系列电影的第七部，讲述了特工伊森·亨特和他的IMF小组将开启迄今为止最危险的一次任务：追踪一种会危及全人类性命的新型武器，并阻止其落入坏人之手. 与此同时，伊森曾对抗过的黑暗势力也正在卷土重来，整个世界的命运岌岌可危. 面对神秘而强大的敌人，他不得不面对选择使命还是至爱的终极抉择. 截至2024年5月23日影片全球票房共计约5.7亿美元. 并在2024年一举斩获第47届日本电影学院奖最佳外语片以及2024美国演员工会奖杰出特技群戏两项大奖.
